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Navy Davis is many things. An amateur is not one of them.  

 

Which is why, when a police cruiser breaks its route and spots her, only halfway through her 

mural, she curses. Very, very loudly. 

 

This is not supposed to happen. She had planned this night just like all the rest: down to every 

minute detail. Nothing was supposed to get in her way. She was supposed to have two hours of 

uninterrupted spraypainting time.  

 

She doesn’t bother trying to pack up her paints; she just takes off. She runs as fast as her legs 

will carry her against the hard, wet, breathing concrete. The cruiser continues to follow her, the 

red and blue lights illuminating the alley. She watches the ground at her feet shift from red to 

blue and back again, but never does the cruiser turn on its sirens.  

 

She knows her escape route like she knows her own name: a right, two lefts, then the second 

right after that, and she’ll be lost in the bustling hubbub of the downtown strip where she’ll slip 

in among a group of strangers who look her age. The route is winding and confusing for her 

assailant, and the turns just tight enough that they’ll have to slow down. By the time they make it 

to her she’ll be blocks away, buying a gelato and conversing with the person behind the counter.  

 

Her plan is perfect, like it always is.  

 



Until her second left is blocked by a truck. She knows the next two alleys are gated. She stops to 

think about her next step just half a second too long, because the flashing primarycolored lights 

go from reflections in the puddles to real light that bounces off her hair and bleeds into her skin. 

The car is close enough that she can see the silhouette of the driver. Running now would just be a 

waste of energy.  

 

Instead, she pulls her hood off and makes a show of putting her hands above her head. She isn’t 

armed or anything; she just feels like being difficult.  

 

The officer walks closer, still just a silhouette, framed by the headlights. Navy sees his head 

move forward, imagines the accompanying squinting of his eyes. 

 

“It’s really you, isn’t it?” he asks. Once her eyes grow accustomed to the harsh headlights, she 

herself begins to squint to make out the details of his face.  

 

“My name is not ‘you,’” she huffs. 

 

“I mean, you’re Little Girl, aren’t you?” he asks again, his voice colored with awe. 

 

“My name’s not Little Girl either,” she once again snaps but doesn’t really deny it, the 

underlying question of, You’re the feminist graffitiartist turned urban legend, aren’t you?.  

Navy earned the name on accident, after her first, unsigned mural of a young girl garnered 



national attention. Navy wasn’t exactly thrilled by the assigned penname, but no matter how 

hard she tried she couldn’t get the media to adopt a new one. 

 

Looking closely at her in the bright headlights of the cruiser the officer thinks to himself that she 

is not as he imagined her to be. Despite her small stature, there’s a rebellious cock of her hips 

that screams to be noticed, and though her arms are above her head, her cool demeanor seems 

vaguely threatening. She aims to intimidate. 

 

“Although being scrutinized by a police officer is always tons of fun,” she says, without the 

slightest effort to mask her sarcasm, “my fingers are numb from the cold. So, if you’re going to 

arrest me, you could at least make it quick.” 

 

The officer looks at her, confused. “I’m not going to arrest you,” he says, as if it’s the most 

obvious thing in the world. It’s the vandal’s turn to look confused. “I’m going to help you, idiot.” 

 

Navy has watched a lot of crime TV in her life. Like, a lot. And there are times when the brave 

cop doesn’t agree with the methods of the criminal justice system in its entirety, and maybe once 

every few seasons, the buzzcuttoting, allbusiness detective will turn a blind eye on a particular 

crime. It is his way of giving The Man, The Finger. But never has Navy seen an episode where 

the officer actively participates in the crime.  

 

She guesses there’s a first time for everything.  



 

To be fair, she starts out extremely wary of him, knowing this could be some kind of trick to 

actually catch her in the act. But after half an hour of him not calling for backup or snapping any 

pictures of her, she finally lets him come help out. She lost a good fifteen minutes dealing with 

his antics, and he is going to help get her get the time back.  

 

The officer (whose name she learns is James, and who in fact really does not want to arrest her) 

joins her eagerly. James admits to Navy that her murals inspire him, and the discussions they 

bring about are ones he hopes will stay, at least until they’re resolved for good. 

 

“I know that if you end up behind bars,” James says to her over the harsh, cold sound of aerosol 

cans, “the conversation will disappear from the tables again; the reports will go from headlines 

back to the tiny, moving script at the bottom of the feed. And I can’t do that; I can’t pretend 

anymore.” 

 

Navy is very moved by his admission, and try as she might to keep her stony demeanor, James 

sees her slip. She isn’t as scary as she wants to appear.  

 

Navy likes Officer Middleton (“No, really, please call me James”) and James likes Navy (“Yes, 

like the color, back off.”). It is easy for them to make amiable conversation, to tell jokes, and, 

when the moment calls for it, paint in silence.  

 



At the end of their hour working together, Navy’s satisfied with their work and signs her pen 

name in looping script at the bottom. She hands James the can next. He looks at her, dumbstruck, 

and she says, “Well, go on, sign it. We don’t have all night!” He looks sheepish before taking the 

can and swirling out an ampersand and a large capital “J”. 

 

“Your art is amazing,” James tells her as they admire the mural together, unable to deny the 

thrumming potential energy that swims through the swirls of color on the wall and the channels 

of blood in their veins.  

 

“It’s not art,” Navy replies. “Art is up for interpretation; it’s ambiguous. This is propaganda.” 

 

“Everything you do is art,” is all James says. Navy turns her face out of the light to hide her 

blush. James drives her home in his cruiser and she surprises them both when she kisses his 

cheek before bolting to her door.  


